余微出道很早。他出道至今有十余年，这十余年间不管是经纪人还是助理都换过，网传喜欢他的男明星女明星不少，但一直都没爆出过任何的绯闻，就连家庭关系都没爆出过。
他家里的那些画从简笔画到水墨再油画，从右下角签名时间来看，陆陆续续画了不止十余年。正面的侧面的穿戴不同款式衣服的，形体一直是那个形体，面容一直是那个面容。
谁会画同一个人那么多年？
那个人又是什么人？
她和余微是什么关系？
经纪人一直到知道余微家里画室不允许人进入，可没想到不允许进入的原因会是这样的。满屋子都是画，从四面墙铺设到天花板。
天花板上那副画最为庞大，少女盈盈笑意盯着下方的样子，让猛然抬头的经纪人直接腿软。
正常人做不出这样的事情。余微对这个女人有种病态的执念。
等他回过神来，当即就想从房间里拿一张画出去。说是相当八卦证据也好，是当威胁的工具也好。他觉得他一定要留存这么一张图。
谁想到他还没来得及出门，远在外头出差的余微出现在了门口，手里还拿了一把开刃了的刀。
那时的余微对他微微笑了笑：“这房间是不准进的。”
暗红色的眸子当时就这么盯着他，让他以为自己下一刻就会被杀掉。
“我……”经纪人被余微盯得害怕，嗓子收紧本能先道歉，“对不起，我当时只是想要帮你拿东西。”他眼神微闪，胸腔里各种情绪翻滚，完全压不下去。
拿东西可不该去画室拿。
余微垂下眼，手往沙发坐垫探了探。骨节分明的手轻易穿过沙发坐垫的缝隙，成功在缝隙里取出了一个小玩意。这小玩意上闪着轻微的红光，隐隐有沙沙声透出。
“‘对不起’不应该配合录音设备一起用。”余微把玩了两下这个小玩意，手指微微用力。
小型录音机转瞬被捏成了碎屑，整个脆得和饼干一样。
经纪人张张嘴想要说什么，但喉咙里根本发不出声。
余微问了一声：“这个录音机连着手机么？”
经纪人：“……”
余微站起了身，轻微叹了一声气：“还好不连着，不然有点麻烦。”
他居高临下对着自己这位经纪人，觉得人类的心灵确实有点意思。这个经纪人太过自傲，总觉得艺人都不过是个玩物，能被他轻易掌控在手里。
“人类热衷于通过司法来解决问题。你适合找一个更好一点的律师。”
经纪人伸出手想要拉余微，神情惶恐：“不……”
余微往边上走了一步，拉开了和落魄经纪人的距离。
话谈崩，没有再谈的必要。接下去他连出现的必要也没有。面前这家伙区区人类而已，不值得他上心，不值得他弄脏手。
“你不是一直想要知道那女人是谁？我现在可以告诉你。”余微对着经纪人露出了一个相当温和的笑容。
经纪人总觉得这话不能听。
他猛烈摇头：“不，不——”
余微的笑容里带着一点甜，是他在电影中对着镜头常常会做出的那种爱恋神情。他暗棕红的眼眸里带着水光：“是我最喜欢的存在。”
即使她还在沉睡，他找不到她，陪不了她。
余微说完话，慢慢收敛起自己那病态的笑容，注视着经纪人片刻，随后安稳稳转身朝外走去。
他打开门，淡淡放下一句话：“不能告诉别人。”
“咔擦。”
门关上。
经纪人头皮发麻。
不能告诉别人，不然，他会死的……