医院的早晨带着点消毒水的味道，不浓，却也挥之不去。
“医院里的东西你恐怕吃不惯，今天恰好有人同我换班，我便做了些早饭给你带过来——你快点去洗漱，我来帮你收拾。”母亲将保温桶放在床头，幸村精市有些无奈地从睡梦中醒来，然后被母亲催促着进了洗漱间。
"妈…"他无奈地喊一声。认命地起床。
走到门口的时候他下意识地顿了一下。白色的墙壁，蓝色的窗帘，整个房间干净而整洁，母亲一拉开窗帘，阳光如水般泄进来，他看见墙上映出一道长长的影子，黑白对比明显。
“怎么了？”母亲回过头，见他还愣在门口，忍不住问道。见他盯着窗户，她看了眼自己手里的窗帘，"光太刺眼了吗？"
“啊，没什么。”幸村笑笑，扭开了洗漱间的门。
他径直拧开水龙头往脸上扑了几捧水，冰凉的触感让他很快清醒过来。再抬头的时候，镜子里的人头发凌乱，面色疲惫。被水沾湿的额发紧紧地贴在面颊上，水珠从发间流下，滑过脸颊，有的就此滴落，有的顺着脖颈一路下滑。
倒是一双紫色的眼睛紧紧地盯着镜子外的人，透着与周身气场不同的坚毅。
他面无表情地拿起牙刷，挤好牙膏。
母亲在说谎。
什么换班都只是放心不下的借口。
那么……昨晚的事情也是真的吗？即便当时的感觉再怎么真实，但一旦成为记忆，事物的情况似乎就会朝着自己潜意识里希望的方向有所变化。
头顶的白炽灯在狭小的室内显得格外明亮，站久了幸村甚至还能感受到头顶传来一丝热意。他叼着牙刷，一手摁开了一旁浴霸的开关。
两束来自不同地方的光源，让影子范围扩大了些，主影部分却浅了许多。
他不信邪地走到里面，拉上了布帘，站在了鱼缸旁边。浴霸强烈的光芒让影子黑得如稠墨——但还是什么都没有发生。
没有突然冒出来的少女，没有只能站在影子上的人——啊，只能站在影子上什么的，其实是只能存在于黑暗中吧……
他想起了最开始的那一幕，耳尖忍不住有些泛红，但随机又将这股恼羞给压了下去。却还是忍不住关上了两个开关。
"啪啪"两声，两处光源都被切断了。但还是什么都有发生。
…我果然只是做了个有点真实的梦…
"精市，好了没？厕所灯怎么灭了，坏了吗？"
"噢噢，不是，是我不小心摁掉的。"他这么回答，母亲便没有再过问他。
————
"精市，不要站在窗台边，窗户没关可是要感冒的。"母亲最近总是有各种各样的理由来探望他，顺便送个饭。
"没事的——我只是浇个花。"他手里提着一壶水，将前两日真田送来的矢车菊盆景与绿萝们放在了一起。
矢车菊颜色偏紫偏蓝，十分好看——但却也比不过阳台上那一簇绿萝惹人喜欢——想必每个房间都装有这些吧，毕竟是顽强生命的象征。
但似乎也有人对此完全不感兴趣，阳台上枯的黄的，甚至还有空无一物的窗台，几日下来，竟是幸村精市的绿萝长得最好。
————
今天是住院的第四天，也是那个灵异事件后的第四天——
母亲难得找不到借口请假了，最后便没来，只能吃医院提供的早饭。由此他也趁机提出了让家人少点探望的想法。
母亲在电话那头沉默着，迟迟没有应答。
水流打在叶面上，又凝在一起，流入绿叶，又染上藤蔓。
"那个…楼上的朋友——"他听见有人这么喊了一声，以为是水顺着藤蔓滴了下去，急忙收了水壶。
他略有些忐忑地出头，却看见下方一个黑色的脑袋正从窗户里探出来，笑眯眯地似乎很高兴的样子。
"哟～"那位少年这么说着，声音有些虚弱，但语调却十分兴奋。"新面孔呢～"
"…你，你好。"