路口红灯，车停了下来。
“这已经是长泽小姐独立生活的第二年了，到年底也没出现什么意外的话……”男人瞥了眼副驾驶位上装着她的病历记录的公文包，推推鼻梁上的眼镜，显得有些紧张。
“我们之后相见的时候会越来越少了呢。”
雅美正阖着眼在后座上休息，闻言她笑了笑。
“这有什么，随时欢迎你来我家做客…虽然我每次都是带你去市子家蹭饭。”
“不……那个――市子小姐手艺的确不错…啊，不是，我——”他轻咳了一声，似乎有些尴尬。握着方向盘地手微微用力，随即又像是确认了什么似的松开了。
“嗯？”
他稍稍停顿了一秒，眼睛仍然正视着前方的闪烁的红灯，专注而认真。
“那个啊…雅美——我可以这么叫你吗？”
“如果说——我是说……我想要一直陪伴你，可以吗？”
雅美有些诧异地睁眼，对上了车内后视镜中男人的视线。他的眼里写满了火热与真诚，与他平日给她留下的温文尔雅的印象不太相符……让她感觉她好像今天才认识这个人。
雅美的第一反应是:今天好像不是四月一号。
想要与一位有家族遗传病史的人在一起，是需要谨慎的考虑和巨大的勇气的。
但他还是做出了这样的选择。
“诶？”
“可以吗？”
雅美有些慌乱地移开自己的视线。她已经很久没有这样的情绪了，有点让人意外。
转头的瞬间她又瞧见了车窗上映照的那个女人，然后又奇迹般地冷静了下来。
“为什么…是我？”
“诶？理由？我…”被问到这个问题，佐藤有些楞，但很快他便陷入了沉思。
“我和雅美已经合作五年了吧？怎么说呢…雅美一直都很温柔——”
他见过她所有的面目，无论是平时的美好，还是病发时的疯狂…他知晓她的每一个动作，有时候他们的交流仅仅需要一个手势…这个世上恐怕再难找出比他还了解她的人…
雅美与车窗中的自己对视，然后苍白一笑，无论怎样都找不到回应他的理由。
雅美抿了抿唇，开口打断了他。
“对不起……我不能拖累别人……”
“如果你担心的是遗传病的话根本没必要——我不在乎，虽然这样对后代有些不负责——但我没有家族病史，发病率也就会小很多，你——”佐藤的话讲得有些急切，甚至有些冲昏了头。
“对不起！”雅美出声打断他，险些咬到自己的舌头，“我…我从来没有考虑过这些事——所以…对不起。”
车内的气氛瞬间有些尴尬，唯独副驾前的那柱橡皮向日葵还在不停地摇着。那是她刚和他合作不久送给他的东西。
她说你这车上什么装饰都没有，不如放上这个偶尔还能活跃活跃气氛，让人心情愉悦。
“这……这样啊……那么，就是我还是有机会的对不对？”男人有些尴尬地应了两声，转而又抛出了另一个问题。
但长泽雅美沉默的反应注定要让他失望了。车内的后视镜只能看见她头顶那个乖巧的涡旋和她紧紧交握的手。
她在害怕。
绿灯，前进。
“…抱歉。”佐藤轻声说道，“吓到你了吧…”
“我……我不该提到这个话题的……对不起——来说说你出版的事吧。”他有些懊悔，作为她的护工，他比任何人都更清楚她的每一个动作。
雅美勉强地笑了笑，抽出紧握的手将凌乱的耳发捋好，“比起这些，你还是认真开车吧。”
佐藤沉默。
她低头从包里翻出责编寄过来的合同，抬头的那一瞬间，余光瞥见了对面广告牌上的一抹紫色。等她想要看清的时候，车子已经转过了弯。
她转身从后窗看去，但车已经转了个弯，当然就什么也看不到。
“怎么了？”佐藤随时都注意着她的动向，突然的动静让他格外上心。
“没……没什么。”她赶紧坐好，理了理方才被弄乱的裙子，勉强笑了笑，很显然并不想告诉他自己的想法。佐藤闻言张了张嘴最终还是没有多话。
但随后长泽雅美还是忍不住往方才的那个方向瞧了瞧。
耸入天际的高楼和川流不息的车辆人流让她恍惚觉得方才只是一刹那的错觉。她微微眯起眼睛，收回了视线，但不容忽视的是心跳似乎还保持着不寻常的律动。
像是紫色一样的…是什么呢？
好像……错过了什么很重要的东西。