高一下学期的第一次月考成绩并不理想。
她的排名下降,家庭里面原本就不放松的气氛因为这次成绩再次紧绷起来。
李月寒的妈妈许招娣没办法回到家中陪女儿，她一通电话打来的第一句话：“你怎么回事？”
已经够糟糕了，你现在这样到底怎么回事？
夏季的阳光刺眼夺目，外面的蝉鸣叫映照夏天又闷又燥。
她收回目光，低下头，声音淡不可闻：“对不起,我下次会考好的。”
“对不起？”电话那头嗤地传来一声冷笑,“李月寒，你不是在跟我读书，你对不起的人是你自己好不好？”
对话往下重复的是无意义的内容，李月寒闭上眼睛连气都不敢叹,她还需要时不时应上一两句嗯，证明自己有在听。
等电话终于挂断以后，她的后背已经渗起一层薄汗。
起来走到厨房里面倒水，立式空调的冷气风吹得她起了一身鸡皮疙瘩。
回到客厅坐在毛毯上面,李月寒继续往下翻书，但注意力就像一盘散落在地上的弹珠,稀里哗啦到处乱滚,她蹲下身子趴在沙发缝里面寻找,摸索，可却始终徒劳。
视线别扭地盯在一个地方,时间太久眉心发疼。
一口气从肺部往外叹，情况似乎比自己想象地更加糟糕，她看不下去,九个科目轮一遍也看不下去。心情就像铁架上的炭烤肥牛，蜷缩冒气。
李月寒瘫在沙发上发呆，心却始终拎着没放下，这片刻的闲适像是偷来的，每次无所事事的呼吸她都在心虚。
身下米白色的沙发碰不得一点脏，一道灰黑色的影子落在上面都能让它显一层旧。洗涤过程也麻烦，要定期专门请人上门，每次打理以后都焕然一新。
买回来不知道的家具不知道是它伺候人，还是人伺候它？李月寒环视家中一圈，这里装修风格简单，主打色调纯白木黄，过分简约明朗的现代风常常给李月寒一种，推开门就从学校换到自习室的错觉。
许招娣却十分喜欢这种清爽的风格，她时常捧一杯咖啡窝在沙发上，偶尔心血来潮也跟她提几句关于自己的过去从前。
“你不知道，我小时候家里面全都是黑色的，厨房被锅台的柴火熏黑。”她碰上李月寒懵懂的目光，抿了一口咖啡轻笑：“你大概还不知道锅台长什么样吧？”
说着，她的视线落在露台外面，一片灯水马龙被压成一块五彩斑斓的画板，橙红蛋黄还有最上层的墨蓝，所有颜色乌压压地挤在一起，许招娣失神般喃喃道：“算了，那不是什么好东西，你没必要知道。”
李月寒对父母过去的认知仅仅只是碎片化的三言两语，他们极少提到过去，或者说过去对他们而言像道丑陋的疤，回头望全是困窘和难堪。
记忆中唯一一次去外婆家是她初三刚毕业不久，不知从哪里传来她外公百年的消息。许招娣带她从市区回农村奔丧。
两边的田地中间是一辆车宽的水泥地，破败颠簸，车身时不时晃动一下。李月寒还没睡醒就被许招娣从床/上叫起来，她刚收拾好拉开副驾驶坐进去，系好安全带以后就不管不顾靠在车窗上补眠。
只不过到后面路途太过颠簸，李月寒脑袋被狠狠晃到车窗上砸了两下，她疼得没再睡着，迷迷糊糊睁开眼睛往前看。
惨淡的水泥路往前延伸到灰扑扑的天空那里，两边是笼了一层灰的稻田和旱地。再远的地方坐落几间红砖房，上面的顶用黑瓦盖成，窗子没一个好好的窗户样，破个方形的孔，架上几根铁栏杆，连片像样的玻璃罩都没有。
“这里的路有点不好。”
想来那是许招娣对她难得温柔的时刻，脸上挂起抱歉的微笑，好像这片地方路不好是她的错一样。
李月寒往前探头问：“那是什么？”
许招娣顺着她指的方向看过去，很快收回目光继续看路，“哦，那是厕所。”
“厕所？”李月寒难以置信，她印象中的公共厕所再糟糕也是用白瓷砖水泥墙砌成的。
许招娣握方向盘的手发紧，“每个地方经济发展不大一样，这里有点糟糕。”
李月寒意识到她的问题似乎不断给母亲带来难堪，收声没再问下去，只不过再想歪头睡觉却是困难。他们沿着笔直破旧的水泥路不断往前开，也不知道过了多久，李月寒没忍住问：“妈，还要多久到外婆家。”
许招娣叹了口气，声音闷闷的，“快了。”
外婆家的房子也是用红砖砌成，只不过年岁太久，房屋后面一片荒草长到人高，前面的房子是三层高的小洋房，跟她家的形成鲜明对比。