“秦总……已经走了啊？”
王忱盯着白佳润的脸看了半天，才确定对方不是在开玩笑。
他有些不信，踟蹰地问：“怎么会走了？你没搞错吧？”
“这怎么会搞错，”白佳润也反过来打量王忱，“秦总的秘书亲自和我打的招呼，他们开车走的，行李也拿走了，你看，秦总连房卡都还给我了。”
白佳润摊开手，果真是除了王忱以外，他房间的另一张房卡。
王忱脸色登时就变得不好。
他看得出来，白佳润的眼神里，全写着探究。
也不知是探究他们的关系，还是探究他的心情——一个被说放下就放下的小情人的心情。
见王忱沉默，白佳润问：“怎么了？秦总约你做什么了吗？”
“……”王忱咬了咬牙，硬挤出一个字：“没。”
他只是还不信。
秦阅明明和他说好了，今晚，今晚……王忱甚至不敢再去想那件事了。
两个人在一起这么多年，床上床下都磨合得很好，在一起过日子，日常里，□□上，都是相处愉悦，彼此契合。
精神上对另一半习惯，身体上更是。
秦阅当然有理由一时半会接受不了他，但秦阅明明已经……已经答应他了啊。
王忱攥紧拳。
难道秦阅是不是还不接受他，不信任他，所以才会临阵脱逃？
“我先……回房间看看。”王忱张口才发现自己声音有点哑，“要是秦总真走了，你就替我约宋荀吧。”
白佳润没二话，“好。”
王忱按电梯，快步回到了自己的房间。
推开门，果然，所有属于秦阅的痕迹都消失得一干二净。
门口的拖鞋只剩他的一双，衣柜旁的行李箱也是他的两个。
餐桌上吃剩的粤点都被打扫一空，王忱推门进到里窝，也是空荡荡的。
他带来的床单被罩已经被助理换好，洗浴间里摆满他自己的用品。
充实到拥挤，挤走了他以为会属于秦阅的空地。
王忱一下子瘫坐在了床上，掏出手机，又变得迷茫。
他心里很清楚，秦阅并不是多优柔寡断的人。
即便在两人的关系上，秦阅总是在放手与攥住间挣扎，可上床这件事，关乎根本。如果秦阅还没有信过他，不想发生什么，那一开始，秦阅就不会答应了。既然答应了，即便秦阅后悔，也一定会让他知道，甚至和他商量。
上床前逃走这种事，委实不是秦阅的作风。
可是……
王忱心里，所有对秦阅的笃定与坚信，似乎不知什么时候开始，都被慢慢打磨得薄弱起来。
他很应当理直气壮地打电话追问过去——你怎么了？发生什么事了？是后悔了？还是有别的意外？
但电话的锁屏都解了，号码也已经输好了，王忱忽然失去了一声质问的勇气。
倘或是秦阅真的不愿意呢？
他还能怎么办？
继续低声下气的哀求和挽留，还是再发一场疯，撒一个脾气，把那个潜意识里放不下他的秦阅逼回自己的身边？
不论哪一种选择，无疑都不是什么好看的样子。
王忱最终把手机按了黑屏，扔到床头，出门去找白佳润，“约宋荀吧，我晚上请他吃饭。”
北京。
秦阅匆匆赶到机场时，已经买不到头等舱的票了。
大长腿挤在经济舱里坐了三个小时才落地，却一分钟都顾不得歇，直奔公司。
幸好孟楷隶送他来时，车就停在了机场，没再叫别人开回去。
秦阅也不叫孟楷隶帮着开门了，自己一把拉开，坐进后座，就开始开电脑，打电话。
“钱拿不出来是什么意思？”他一贯好涵养，这时候也忍不住带出低吼的音调，“我不是说了，电影这边的预算，绝对不能支给电视剧那边用，你账做混在一起是什么意思？”
电话另一端，财务有点慌，“不是的秦总……这不是您说的，新的电视剧要换外景地，所以给他们提高预算……”
“上个礼拜的会你有没有来开？我是怎么说的？会议记录有没有做？董秘的邮件你有没有看？”
“……不好意思秦总……您等我查一下……”
“你不用查了，我可以给你再复述一遍。”秦阅声音冷着，“外景地添加的预算要留到下个月再付，等之前电视台欠的账款打到再给，公司的现金流要给新的电影项目预留，不许预支！”
电影是最烧钱的项目。
秦阅知道，从电视剧转到电影，那是绝对不一样的投资和规模。
电视剧就像是快餐，公司做了多年，早有模式，根本不需要他操心。
可他一开始就是想做电影，这么多年，总算慢慢涉足到这个领域，每一部都是精打细算的建组，如履薄冰的推进，生怕出半点岔子。不论是选剧本、选导演，甚至导演选角，所有进度他都亲自参与过问，生怕出一点差错。
投资超过一个亿的项目，票房至少要三个亿才能真正意义上的盈利。
外人看到的都是娱乐业来钱快的喧嚣外相，殊不知整个产业每年要埋葬几千部甚至几万部的垃圾，才能烘托出几部作品的大获成功。
他现在还刚起步，甚至都不敢贪说每一部都赚钱，每一部都是精品。