北京的仲夏，原来也不常日光满溢。譬如今日，窗外铅云低垂，仿佛在酝酿一场滂沱的雨。
这一切，都映得尘灰更灰。
原来已经过去这么久了，秦阅突然意识到。
王忱去世前上映的电影彻底消失在了公众的视野。
他曾经筹划中的新片也被无限制搁浅。
公司合作的导演没有人不识趣地站出来说想拍，已经洽谈得差不多的演员也没有人敢拨个电话来问还要不要留档期。
整个世界的繁忙与急躁迅速吞噬了那些悲伤的影子，存在也好，离开也罢，没有一个人再去挂念和在乎。
死亡的可怖并不在于疼痛，而在于消失。
秦阅愣了几秒，最后说：“这是王忱的办公室。”
“……”
秦阅没在意林夕隐的失言，他径直进来开了窗，公司里都是中央空调，倒还不至于让房间太闷热和过度不通风。
可惜，没有他和王忱来开门，保洁都没法进来清扫，几个月没人用过的地方，沙发和桌子上都落了一层土了。
林夕隐轻轻叹了口气，毫不在意地在脏沙发上就坐了，然后把餐盒放到桌上，“没事，反正我就是来看看你，坐吧。中午我吃的港茶，打包了点点心，估计你没吃午饭，随便吃点吧。”
秦阅也坐了，但没动筷子，而是摸出了烟盒，“谢谢。”
“你的病还没好吗？我看你这瘦得有点厉害啊。”
秦阅淡淡地拨动打火机，“早好了，没事。”
林夕隐从前只觉得秦阅严肃的过了头，现在再打量对方，竟觉得秦阅整个人浑身上下都笼罩着一股压抑的气质，让旁观者也不敢和他说话了。
偏偏秦阅更不是那种会在聊天时候主动找话题的人，尽管作为东道主，他也很坦然地保持沉默。
一直沉默到抽完了一支烟。
秦阅把烟头扔到一个粉红屁股形状的烟灰缸里，然后习惯性地低头，将食指上沾的烟灰很仔细地擦掉。
林夕隐终于熬不住，找话题说了一句：“这烟灰缸挺可爱，是桃子吗？你妹妹买的啊？”
“不是。”秦阅看了他一眼，“这是屁股，王忱买的。”
“……”林夕隐立刻想扭头抽自己一个大嘴巴子，这是找的什么鬼话题。
谁知，秦阅反而主动接茬了，“一起去日本的时候，买性|爱玩具顺便捎了一个，我说放家里就行了，王忱非说和装修格调不符，硬拿办公室来了。”
“哈哈哈哈！”林夕隐以为秦阅是在逗闷子，立刻捧场地笑了起来。
而下一秒，秦阅却说：“你看，这东西陶瓷做的，其实一摔就碎。可是它还在，王忱怎么没了。”
……
王忱没有没，秦阅召唤，王忱立刻上线。
雄赳赳气昂昂地冲进瞬星前台的时候，王忱感觉自己步下生风，风到能卷走北京一年的雾霾。
前台当然认识他是谁，也没拦，说放就放进去了。
然而，直到他满腔热血地找到艺人经纪部办公区的时候，王忱才发现白佳润根本不在。
只有她的助理好整以暇地等在那里，像是早知道王忱会来一样。
“佳润姐呢？”王忱没有朝无关人士撒火的习惯，他强行压下憋着的气，努力保持平和。
小助理多半是得了白佳润的交代，心里有底得很，不卑不亢地回答：“今天苏晴录真人秀，所以佳润姐和宣传一起过去陪她了。”
录个真人秀至于这么大阵仗？
王忱一听就知道白佳润是故意让他来扑空，这是料准了他的套路，给他下马威看呢。
“没事，那我就在这等佳润姐回来。”王忱生气，却不急。
他赌白佳润不敢和他撕破脸，所以只要他在这里坐着，白佳润最终还是得回来见他。
小助理似乎没料到王忱这个反应，讪讪笑了一声，扭头就说还有别的事，拿着手机溜了，多半是要给白佳润通风报信。
王忱看着对方的背影似笑非笑，见小助理走了才吩咐小东，“我估计一时半会走不了，你先打车帮我把行李拿回家吧。”
徐东正巴不得溜之大吉。
他看得出王忱好像和白佳润有了点什么矛盾，毕竟他也在剧组接触了很多其他演员的助理，了解了一些行业内的“潜规则”，小东已经机灵地学会不在经纪人和演员中间站队了。
利索地拿上王忱的家门钥匙，徐东立刻拖着箱子走了。
王忱一个人坐着冷静了会，见白佳润的助理迟迟不回来，终于从真人秀的事上分出神来，开始打量这个他曾经无比熟悉的办公区。
这边是艺人经纪部，永远乱糟糟的，他从前很少过来。
但离得不远，就是制片部，他挂名在那边，甚至还有个自己的办公室。
有时候他在家里看剧本没效率，就会被秦阅拎来办公室看，受到公司忙碌气氛的感染，王忱还是能比较投入情绪进去的。
他在那间屋子里养了四支水种富贵竹，因为好养，也因为利风水助事业。
坐在那里看剧本的每一天，王忱都曾期许自己可以有拍电影的一天，参与秦阅梦想中的制作，真正的，走进秦阅的事业里。
十年过去，这一天真的在他的努力下到来了。
可谁知道，眼看着游戏要满级通关。
老天爷突然给他打回了新手村。
被迫换了职业，换了用户名，被清洗了好友列表。
在这个明明熟悉却焕然一新的世界里，王忱感到前所未有的……孤独。
于是他不由自主地站起来，往从前的办公室走去。