刘栗往盘子里拎了一块马蹄糕吃着，吃着有点腻的时候，倒了一杯茉莉香片，因还烫嘴，稍微等了一会儿才喝的。
她看着窗外的风景，一重重的洋房掩盖着一重重的草木，强烈的太阳也射不见那绿色浓翳当中。
她们家院庭前的玫瑰圃子被艳阳灼得渴渴的一片，翻着深红的受伤的花瓣。还是那样没有章法地生长着。
芭蕉树上挂着累累的青涩的芭蕉，也许是因为水土的关系，吃起来是涩涩的，她们家人重来不吃的。
庭院不久之前应该被赵妈稍微整理过一遍，那些落下的树叶是很少的，看上去显得很寂寞的样子，有些阳光落在萎缩的叶片上，映着细细的烟尘，像是被火闷出了烟气。
低低落落的风吹开。
这里寂静得像另外一个世界，她不是属于这个世界的，她的母亲也不是，她们只是住在这里的人，在这里落地生根。
二十多年过去了，人事已非，刘栗想，没有什么是放不下的。
她仍有自己的路要走。
晚饭时，她妈打回了电话，说不回来吃了。当时刘栗也在身边，赵妈便让她也接了。“妈，是我。”
刘母哼了一声，道：“原来你还知道自己是有根的呀。”
“那天是我不对，你原谅我罢。”刘栗伏小道。
终究是过了时候，刘母也没有那么气了。“算了，你的事我懒得管。晚饭你和赵妈一起吃罢，不必等我回了。”便匆匆挂了电话，想是那边还忙碌着。
赵妈忙活了大半天就等回这么一句话，心里不大舒服，朝刘栗抱怨道：“太太呀，我不知说什么好，好歹早些说一声，若你不回了，可不就是浪费了。我浪费些时间不要紧，可这些东西啊，可不便宜，平白无故地扔了多可惜，你知道你妈从不吃剩的。”
刘栗安慰道：“今天我陪您一块吃，咱们都吃个干净，就不浪费了。”
赵妈虽听她这样说，终究是气难消。“家里如今这情况，可不比从前了，样样都要节省的。”
刘栗花了好些时间才令得赵妈气平了，两人在灯火下说说笑笑吃了一个晚饭。
晚饭过没多久，刘栗正吃着赵妈切的梨子，剥掉了外面那层澄澄的皮，从中开始切，细细地切成了好摆盘的莲花型，摆在桃红双鲤的细瓷拼盘上，很是精巧。
梨子的汁水十分甘甜，在刘栗吃来稍微有点腻味，她吃了几块，应付着赵妈，这时听见院们轰隆的停车声音，她仰头往外边一看，只见得到那车停在树边时，余威地震了一震，打落了一些树叶，屋里头赵妈一听到这声音洗了把手开门去了，嘴里叨叨有词的。
“我的太太啊，总算是回了……”
这些年两人相依为命的，情感上的联系倒是极为的密切。
刘栗放下水果签，耳朵听到一阵阵的声音，都有些吵闹的模糊，她母亲似乎和送她回来的人正寒暄着，过了一会儿，车又启动着开走了，她母亲和赵妈说着话向里边走了进来。
她在灯下看她母亲，她母亲也怔于被她瞧着，不过只一瞬间，那迟暮美人一般的嘴角便不快地挑了起来，显得有些刻薄地轻哼一声，“还在啊。”
刘栗站了起来，“妈，今天我留宿。”
刘母摸了一下挽得光洁的发髻，微微地仰着脑袋，那张养尊处优的曼丽的脸庞令人羡慕的年轻，只是被顶上橘黄色的灯光照耀的时候，依然能发觉那不完美之处，那医美也无法拉去的细细皱纹盘生在眼角周围，再次回顾整张脸时，才恍然大悟，原来这个人不再年轻了，只是倔强的自以为留住了岁月。
“留呗，也不差你一张床。吃了？”做母亲的虚假地问候着女儿，其实心里反而有比这更重要的事，随口应付着，只是为了更早地脱开身。
刘栗看出了母亲的心不在焉，看碟下菜：“和赵妈一块儿吃的，晚饭后吃点水果。”
赵妈提着她母亲从外面提回来的东西，站在刘母的身边，动作熟稔，便等着她什么时候走里走，跟着上楼去。
刘母眼风扫了下那氧化后微微发黄的梨块，说：“行，那好好吃着，多吃点水果对身体也好。”
还像是应付小孩子一般地说了下，便催促着赵妈上去了，赶着去试礼物哩。
夏天的夜里，天边的星星像萤火虫一般地幽微，眨一下眼，就不见了。一楼是没开空调的，只有刘妈体贴搬来的风扇吹着大大的风，吹得刘栗的额头无中生有地多了额头几根细长的刘海，她听见楼上脚步声哗哗啦啦的一片，她妈尖细的声音里合着赵妈嗔怪的乡音，似牌桌上一般地热闹。
刘栗把先前放在沙发上的试镜稿，拿到手里，就在这喧嚷的环境里沉入了自己的想象当中。
晚上她的梦里，走近了一个缭绕着香浓兰露般的古式屋子，沉沉的香仿佛集中了这世间所有美妙的气味，她被一片细细的竹帘子拦去了目光，当手提开时，她看见了自己的身影，穿着那件芙蓉色的旗袍，端庄地坐在椅子上，双手交叠，颈项上挂着的珍珠项链低垂在胸边，她好像偏头看着某个地方，那种阴郁的心情像雨一般浸透着旁观的刘栗。
她喘着气起来，发觉屋子里的热气蔓延到心底，而昨晚那个梦却缭绕在眼边。
刘栗看了眼手机，发觉七点了。她换了身衣服，下了楼，楼下她母亲正坐在沙发边看小说，民国蝴蝶鸳鸯梦类的才子佳人，空气之中还流淌着咖啡淳香的气味。
大概是早上下过一场雨，周围的植物都湿绿湿绿的，刘栗走下来感觉不到闷热，窗明几净，吹着微微凉的风。
“起了。”刘母提着洒金的瓷杯，翘起兰花指，问着。
刘栗含着声应答了，忙着去一边打理自己。
刘母也没多问，喝着她的咖啡，享受着早晨的美好。
等刘栗洗了个快澡出来，餐桌上已摆满了赵妈丰盛的早茶点，惯是她母亲那一地的口味，皮薄肉多的灌汤小笼包，油条小米粥，煎得黄脆脆的薄饼，热腾腾的牛奶，香喷喷的玫瑰饼，还有一小碗切得细细的腌菜。
赵妈招呼着她，“走来了嘛，正好和太太一起吃个早茶。”