初秋的午后，风很静，云很轻。
岑瑞拉一袭黑衣黑裤，扎着简单的马尾，戴着几乎遮掉她半张脸的黑色太阳眼镜，拖着空空的箱子从堆满了杂物的后门出来，绕过荒草丛生的后花园，一步一步走向大门。她禁绝自己左顾右盼，尽量逼自己一路往前，可就在即将踏出院门时，由不远处传来的一阵阵悠扬的钢琴声，令她的心微微颤了一颤，终究，还是忍不住停下了步伐。
在英国上学的时候，楼下房东家的客厅里便有着一架与此音色不相上下的黑色钢琴。想家的时候，她会坐到钢琴前，为某个人弹奏许许多多的中国民间小调，而他就会在一旁，静静地素描。那一刻，凝固的时光静逸久远，是她此生最感安宁幸福的瞬间。
然而，分明不过短短一年的时间，在她看来，那一切的回忆，仿佛已经隔了几千几万年，无法触摸。
她深吸一口气，裹紧身上的黑色外套，缓缓取下眼镜，现出一张素净却姣好的面容，转回身去。
舒缓的琴声，如流水般滑过脚边。
她站在刺目的阳光底下，凝望着这栋承载了他们一家人二十年幸福快乐的老楼。即便此刻它的沧桑萧瑟，以及大门上那醒目的封条，都在刺痛她，提醒她，一切一切的幸福快乐，从此以后都结束了，她也仍然要好好地与它告别。
她一直张大着双眼，看了看门楼前小院满地的荒草凋花落叶，又看了看爬满了一墙的枯黄的藤蔓植物，最终将目光锁定在二楼那扇牢牢闭紧的黑色的窗，霎时间，她悲戚的脸上竟然绽开了一个笑容，幽黑的瞳，深不可测。
她一直忍不住去猜想，她的母亲在那个星辰密布，月光温柔的夜晚，在站在那扇黑色的窗户后结束自己的生命以前，究竟思考了些什么，又是否，曾经对她有过一丝丝的不舍？！
可惜，她找不到答案。
于是她笑了，她告诉自己，那个他总说记忆是不可以凝固的液体，永远在流动，时刻在提醒。如今她便要证明给他看，她的记忆，无论是好的还是坏的，从这一刻起，都会凝成一块坚硬的石头，尘封在不为人知的某个深处，渐渐消失。
唯有这样，她的生命才会得以延续……
忽而间，有陌生人上前问路，岑瑞拉回过神来下意识张了张嘴，才发现自己的喉咙干涩得发紧，只好抱歉地冲来人摇了摇头，拉紧箱子，转身慢慢走开。
从父母的丧礼到此刻，她没有再开口说过一句话，不是不能，只是不愿。