星期五的午后，胡杨做了个梦。
在一个名为“家”的温暖房间里，他在看爸爸打电脑游戏，妈妈从厨房里端来一只蛋糕，其乐融融。梦里，胡杨看不清他们的脸，只有游戏的BGM环绕在耳畔，蛋糕的香味充满了整间屋子，虽然是个梦，但听觉嗅觉却那么清晰，就像正在真实发生着。
他没见过那么大的蛋糕，小心翼翼问能不能尝一口，妈妈却抬头看了眼墙上的挂钟，说姐姐还没放学，再等一会儿吧。
窗外是傍晚的天空，一片灰暗像是要下雪的样子。
所以到底是谁要过生日？胡杨在梦里绞尽脑汁也没想明白，直到他醒了。
眼前同样是一片阴沉的天空，他下意识打了个喷嚏，这才意识到阁楼上没有暖气，刚才打盹的时候不小心着了凉。
胡杨有点恍惚地站了起来，脑袋里似乎有只手还在拼命捕捉那转瞬即逝的梦境，梦里的温暖和香甜让他甚至有点留恋。
偶尔的梦里，胡杨会置身于那间屋子。
梦境总是发生在一个冬天的傍晚，屋子虽小，但非常温暖，让他幸福得根本不愿醒过来。
但更多的时候，胡杨的梦境里都沾满了血红色，有时是划过黑色天幕中亮白的闪电，有时是空房间敞开的窗户边无声飞扬的窗帘，还有一场场无休无止的熊熊大火......醒来之后关于梦的记忆会变得很模糊，好像是自己杀死了谁，又像是被谁杀死了，只有喉咙里残存的淡淡血腥味提醒他那可能并不是梦。
日复一日的每一次睁眼后，眼前狭小病房冷灰色的天花板都能让他慢慢平静下来。
起初，嗓子里的血腥味会让他烦躁不安，他只能通过与天花板沉默的对视来交流与排解自己的烦恼。
他不善于向他人倾诉，宁可自我治愈。
从记事开始，胡杨就觉得平山的护士护工们都不喜欢自己，从小便养成了不去叨扰别人的习惯，独来独往惯了也不觉得难受。
直到那个名叫简玥女孩来到平山之后，一切都变了。
简玥的病情复杂，却在平山深得众人的照顾，胡杨觉得这种人根本惹不起。
所以刚开始，胡杨尽量对她避而远之，甚至连眼神都不想有接触，可无奈简玥却喜欢跟着自己，在她切换到“义工”人格的时候，更是分分钟追在他屁股后面要照顾他。
“0420，又做噩梦了？不怕，有我在，没事的！”
很多次在阁楼打盹惊醒后，胡杨都会被她逮住。她凑得很近很近，说得认认真真，就像是真的在关心他一样。
这让胡杨的心中甚至有点想笑。
时间久了虽然有点烦，但胡杨并不介意，甚至觉得这样也还不错，在漫长的孤独中，总算有人能说上几句话了。
有次胡杨吃完药，突然问她：“你说，我会死在平山吗？”
简玥愣了一下，又笑了，拼命摇起头凑过来抱住他，轻轻拍起他的背脊表示安慰。
一瞬间，胡杨有种恍惚的错觉，好像抱着自己的是梦里那个还没放学回家的姐姐。
可理智很快就把他拉回了现实，背后，简玥轻抚的手特别温柔，但他却十分想躲开。
******
发呆久了肚子有点饿，胡杨这才想起今天中午还没吃饭，便起身轻手轻脚地离开了阁楼，准备下楼去找点东西吃。
这个时间点，大部分病人都在房里睡午觉，经过三楼的楼梯口时，胡杨被人堵住了去路。
许凉正站在那，见到胡杨，立刻歪起嘴不怀好意地笑了起来。
“小屁孩，怎么不午休啊？”她伸出胳膊拦住了胡杨。
胡杨心一沉，停下脚步低头没做声。
许凉是一年多之前来的平山，她来的那天是个大场面，前呼后拥着，身后还跟了一大群□□短炮的记者。
她似乎是外面世界里有头有脸的人物，入院后的许凉行事嚣张跋扈，笼络了一大群跟班，还总喜欢欺负其他病人，可只要医生护士前来制止，她的病情就会立刻发作，缩在角落里瑟瑟发抖嚎啕大哭，吵得平山天翻地覆人心惶惶，仿佛受尽了天大委屈。
次次都来这一出，十分令人讨厌。
胡杨觉得她是个演员，就连病情都是演出来的，可怪就怪在，平山竟没人能治住她，就连贾院长也经常替她开脱。
这么一来，许凉在平山更是胡作非为，可怕的是，在最近几个月里，胡杨成了她的新目标。
见胡杨不吭声，许凉撇撇嘴，眼珠一转说：“小屁孩，听老丁说你喜欢看书，上个月我助理来看我时给我带了好几本小说解闷，你要看吗？”
不知道她葫芦里卖的什么药，胡杨摇摇头，表示不必了。
“干嘛这么客气，你过来啊！”她态度强硬，拉起胡杨就往她房里拽。