生活的旋律永远是丰富多彩的。醉心于写作的流云也并不是整日与纸笔为伴。当极致的激情渐渐退去，生活又会慢慢归于平淡。
除了早晨或者傍晚花费几个时辰来阅读或写作，流云其他时间经常用来为自己的生活增添其他的乐趣，或者可以称之为享受生活。
购买种类繁多的食材在厨房里研究美食，与互相欣赏的笔友通信聊天，和新近结识的朋友兼邻居一起坐着电车逛遍上海的大街小巷……多姿多彩的生活让人生变得充实而快乐。
“叩、叩、叩……”沉闷的敲门声不间断地响起，整理书稿的行动被打断，流云心里有些无奈，她想，多半是住在同一楼层相隔仅一户人家的林月玲来找她出门了，毕竟平时会来找她的人中，就只有那个家伙从来不按门铃。
笑意悄然爬上了脸庞，流云加快手里的动作，因为之前已经整理得差不多了，所以并没有花费太多的时间。
流云轻快地走到门口，刚刚拉开厚实的门板，一个清清爽爽的声音就闯了进来：“流云，我哥哥昨天刚给我买了一支唇膏，你帮我瞧瞧涂着好不好看，如果好看我今后就专门用这一个牌子的唇膏了。”
林月玲出身于上海的一个职员家庭，自幼父母早丧，她和大她两岁的哥哥林志明靠着父母留下的积蓄坚持读完了大学。现在她哥哥是申报知名的记者，而她本人则是上海小有名气的作家。
她和流云最初是志趣相投的笔友，慢慢熟悉后，两人才惊讶地发现，彼此居住的地方就在同一所公寓甚至同一个楼层，以前不知怎的竟没注意过，可见两人的迷糊。
两人都是女权主义的拥护者，赞成、支持解放妇女和提高妇女地位。一个是接受了新思想主张独立自主的新时代女青年，一个是自小接受“自由、平等”教育并自立自强的现代女性，相似的思想观念让她们很快就惺惺相惜，互相引为知己。
流云很喜欢逗弄这个可爱的朋友，见她亮晶晶的眸子里满含期待，故意一言不发，目不转睛地盯着她的嘴唇看了老半天，直到她脸上露出了焦急的神色，才好心地给出了评价：“唇形优美，唇色鲜亮，娇而不媚，艳而不俗，美人无需惶恐。”
得到了满意的答案，林月玲才舒缓了眉间的神色，随后又得意地“哼”了一声，给了流云一个“算你识相”的眼神，眼里透出几分真实的喜悦，声音里是满满的骄傲：“那当然，我哥哥给我买的肯定是最好的！”
说完像突然想起什么似的，狠狠地斜了流云一眼，推着她进了房间，不满地催促道：“快点打扮打扮，我们今天要去买很多书呢，再不出门就晚了！”
“知道了大小姐，小的保证十分钟内完成任务，行了吧？”流云看她着急的模样，心里也有些急躁。急急忙忙地换了件素色的旗袍，穿上了一双圆角的高跟鞋，再挽了个简单又好看的发髻，戴上一个款式新奇的白色太阳帽，抓起一个皮质的小钱包，流云就拉着还在惊叹她收拾的速度的林月玲出门了。
２０年代的上海，已经是中国的文化中心。举世闻名的上海文化街——四马路，则是新派作家最常涉足的地方。流云和林月玲今天的目的地就是那里。
坐着三轮车，两人很快就到达了四马路。付了车钱，性子活泼的林月玲便拉着流云，兴冲冲地向距离最近的商务印书馆和中华书局走去。
商务印书馆、中华书局是文化街最大的两家书店，作为书业重镇，它们雄踞在四马路、河南路的转角上，并立对峙着，互相构成了激烈的竞争。它们附近还有众多新旧的书店，有些书店因为跟新文学期刊或作家有关，在当地很是出名。