家里有一间小画室，给和煦搭来画画的，无障碍一应俱全，很多和煦只用稍微动动手臂就可以享用的娱乐设备，对他而言更多的是打发时间。
白缙不在的时候，和煦很喜欢待在这里。
他自己在里面画画，也会在里面念书练习说话，看电影，或者就只是发呆，看外面的江景。
他专用的小桌上，有一本很厚的笔记本，不是他的日记，但白缙很少翻动，他看过几回，觉得更像是和煦自己的隐私。
他可以坐在这个能够卡进轮椅的桌边，借助两侧的辅助工具把双手卡在辅具中，用两只手的手腕夹住笔，去在这个笔记本上记些东西。
一些交待给他的事，或者是他忽然想起来的记忆，也可能只是最近的心情。
开始写的像鬼画符，字难看就算了，受失语症影响，写的东西驴头不对马嘴，后来慢慢好了一些。和煦笑着说自己再看都不认得了，到后来又有了一些形，即使和好看沾不上边，每个字写的非常大又很僵硬。但白缙偶尔看一看，都会觉得心疼，和煦付出了很多的努力，他从未抱怨过命运，也没抱怨过病痛，只是温柔的接受了疾病，再默默的去努力变好。
白缙默默的把花扔掉，但是留下了那张卡。
他收拾好家务，然后关掉了客厅的灯，安静的来到了和煦的小画室里。
笔记本还放在桌上，旁边摆着属于和煦的笔，一只围绕了很粗的橡胶圈的笔，方便他用两只纤弱的腕子夹着。
和煦今天写过了什么东西。
白缙把笔记本拿起来，小心的往后翻。这本子是自己以前随手买的，但是和煦用来写东西，控制不好力度，他的手时常抽筋，就会力气很大，也许会多带出一条笔画，也许会直接就把纸弄破了，和煦时常为此苦恼，因为很多事，他是真的要看这些记录才能想的起来。
白缙一直往后翻，这本子看起来就像是记录了很多，但是这是和煦的第三本。他的字写的很大，每次一张A4大小的，也只能写上一两句，歪歪扭扭，但总是看的白缙心里很暖。
2020824：缙哥，出差。
缙字对和煦来说，写出来简直难如登天，几乎每次写都要痉挛，抖着笔掉下来，那个绞丝旁就会歪扭七八，要不是后面都会带哥字，白缙都认不出来那是自己的名字。但是和煦每次还是很认真，他写的东西，十有八九都和白缙有关。
时间长了，白缙居然慢慢成为了和煦写的最好的字。
20200826：和缙哥，打电话，好想他。
中间空了几天，是白缙不在，忙的焦头烂额，每次有空的时候都已经很晚，和煦都睡了，只能问问护工他的情况。
20200901：哥回来啦，开心！今天画也画完了，自己满意。
20200906：缙哥公司很忙，不回家了，晚上一直抽筋，我很疼，想哭了。
20200907：缙哥还没有回来，画画的时候抽筋，脚踢出去，画架倒了，颜料洒了，我很难过很伤心。
20200908：缙哥回家啦！但是他好累，心疼。
20200912：去医院锻炼，医生说失语症基本好了，就是写字，还不行，我要多练练。好像忘了事，想不起来了，翻了之前的，也没有想起来，可是觉得，重要。
20200913：想到了，戒指丢了，可是想不起来，是哪天丢的，丢在哪里了。
这张纸湿了，白缙花了一点功夫才把它和后面一页撕开，和煦不知道坐在这里流了多少眼泪，因为把婚戒弄丢了。那天白缙赶回家哄他，只听见他不停的责怪自己，和煦很少显示出这样自暴自弃的一面，戒指后来又找到，可和煦还是哭了很久才好，但是这些他都没在意。
其实应该再安慰他的。
20200914：找到了，可我还是，没用。
中间隔了一段时间的空白，白缙非常懊悔，他没有好好的保护和煦的情绪，他这样一个无能为力的病人，最终还要选择自我安慰这样的办法。
20200925：缙哥，十点钟才回家，等他，头疼。
20200926：缙哥，出差。
20201005：缙哥回家啦，可是，瘦了好多，怎么都没有好好吃饭呢。
他已经觉得残忍，白缙捏了捏鼻梁，觉得这种温柔，是对他的惩罚。
宝贝，你别让我这么心疼。
20201010：P48，和哥一起念书的时候，学校门口的炸鸡，他喜欢。
白缙翻回48页，那一页的外侧已经被贴上了标记，很好找到，记录他习性的，和煦都在外面贴了标签，以免自己以后忘记。
20190723：想起来一些事，记下来，缙哥喜欢吃中学门口的炸鸡店，他会买，汽水。
20201010：P48，和哥一起念书的时候，学校门口的炸鸡，他喜欢。汽水，想不起口味了。P25，哥喜欢，香草，冰激凌，买给他吃，他太忙了，工作不顺利，告诉他，不要紧，小煦爱他。P6，紫罗兰，卡片，最后送，是惊喜。PS：我自己不能吃，缙哥不让。
20201010：送到家了，但是有辣的，哥，不吃辣，我记得，他不吃辣，很清楚。不知道哪一个是辣的，看起来像的，我吃，找出来。下次不能买了，缙哥辣椒过敏。
白缙吃辣过敏。
和煦昏迷醒来后记忆缺失，但始终记得这件事。
他吃辣住过两次院。